“5號(hào)302，曹阿姨，儂屋里廂親眷來(lái)電話(huà)了，叫儂明朝去吃喜酒……”“2號(hào)501，劉家爺叔，倷倪子長(zhǎng)途電話(huà)來(lái)了，奧掃下來(lái)聽(tīng)。”二三十年前，在上海里弄里，經(jīng)常穿梭著一群阿姨爺叔，他們手拿擴(kuò)音喇叭，身戴醒目的紅袖章，奔走著“通報(bào)”各家的來(lái)電信息，他們被稱(chēng)為“公用電話(huà)傳呼員”。這一聲聲的傳呼聲中，夾雜著老上海里弄文化中的冷暖人情。

但隨著家庭電話(huà)以及手機(jī)的日益普及，如今在上海的街頭巷尾，這樣的公用電話(huà)傳呼亭已經(jīng)難覓蹤跡。最近，在浦東大道2511弄小區(qū)門(mén)口，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)一處建于1995年的老式傳呼公用電話(huà)亭，在一位87歲老人的守護(hù)下，這里保留了20年前的模樣。盡管人工傳呼的功能在十年前已經(jīng)停止，公共電話(huà)機(jī)也從最初的4臺(tái)減少到了1臺(tái)，但依然不影響這里所收藏的屬于一代老上海人的公共記憶。

20多年前的公話(huà)價(jià)目表還掛在墻上

走進(jìn)浦東大道2511弄，弄堂口這處不足3平方米的公用電話(huà)亭讓人仿佛覺(jué)得時(shí)光倒流——裝著鐵柵欄的木質(zhì)窗框看上去已有年頭，窗外伸展出一塊小擱板，上面放著一臺(tái)橙色的公用電話(huà)機(jī)，除了忘帶手機(jī)的路人偶爾“光顧”外，大部分時(shí)間這里都略顯冷清。今年87歲的老人呂樹(shù)生是這個(gè)公用電話(huà)亭的看護(hù)人，他見(jiàn)證了這里的變遷。

1994年，呂樹(shù)生一家從浦西搬遷到了浦東大道2511弄，當(dāng)時(shí)這里有200多戶(hù)居民，但家庭電話(huà)不普及，打電話(huà)要步行到1公里外的居委會(huì)所在地，方圓幾公里內(nèi)就這么一部公用電話(huà)機(jī)，居民要打電話(huà)很不方便。一年后，居委會(huì)在小區(qū)門(mén)口搭建起一個(gè)小房間，4部公用電話(huà)機(jī)，3位專(zhuān)人值守傳呼，一張電話(huà)局頒發(fā)的公用電話(huà)承辦證，服務(wù)于社區(qū)內(nèi)200多戶(hù)居民的公用傳呼電話(huà)亭就這么開(kāi)張了。

呂樹(shù)生的老伴是最早的管理員兼?zhèn)骱魡T。每天從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，是他們的工作時(shí)間，傳呼員必須熟悉小區(qū)內(nèi)居民樓牌號(hào)碼的具體位置，接聽(tīng)來(lái)電時(shí)，就按照“近接遠(yuǎn)播”的規(guī)則進(jìn)行傳呼，“住在前幾排居民的來(lái)電，不掛電話(huà)，等傳呼人員把居民喊來(lái)直接聽(tīng)。住在后幾排居民的來(lái)電，掛掉電話(huà)，讓居民到了電話(huà)亭后再撥回去。這里會(huì)專(zhuān)門(mén)放個(gè)小本子用來(lái)記錄，誰(shuí)打來(lái)的？電話(huà)號(hào)碼是什么？方便他們撥回去。”呂樹(shù)生回憶，節(jié)假日、過(guò)年前，通常是最忙碌的時(shí)候，傳呼員要馬不停蹄地在各家各戶(hù)和電話(huà)亭間來(lái)回奔走，連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有，到了中午，傳呼員回家吃飯，家人就來(lái)“替班”。呂樹(shù)生就曾是其中一名“臨時(shí)”傳呼員。

“那個(gè)時(shí)候，大家打電話(huà)的時(shí)間都不長(zhǎng)。干脆利落說(shuō)上幾句就掛了，因?yàn)殡娫?huà)費(fèi)不便宜。”在墻上懸掛著那個(gè)時(shí)期的“上海市公用電話(huà)價(jià)目表”，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的話(huà)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：市內(nèi)通話(huà)0.5元/分鐘，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途電話(huà)1元/分鐘，講一通30分鐘的長(zhǎng)途電話(huà)就得花上幾十元，是不小的開(kāi)銷(xiāo)。“最高峰那幾年，一個(gè)月一部電話(huà)的賬單是300元，4部電話(huà)總賬單就要超過(guò)千元。”而傳呼員的收入則按“傳呼”次數(shù)來(lái)計(jì)算，傳呼一次3毛錢(qián)，基本每人每月收入能達(dá)到300元。

根據(jù)公開(kāi)信息顯示，截止到1985年，全市共設(shè)立傳呼電話(huà)服務(wù)亭3257處，覆蓋1000多個(gè)居委會(huì)，傳呼人員達(dá)1萬(wàn)多名，傳呼電話(huà)年話(huà)務(wù)量最高時(shí)曾達(dá)1億多次，占全市通話(huà)總量的10%，上海成為國(guó)內(nèi)傳呼電話(huà)網(wǎng)絡(luò)覆蓋面最廣、服務(wù)最完善的城市。

公話(huà)生意冷清了，人氣卻依然很旺

走進(jìn)這個(gè)不足3平方米的電話(huà)亭，角落擺放著一個(gè)三層高的大木架，上面擺滿(mǎn)了小物件，一包創(chuàng)可貼、一小瓶機(jī)油、一小盒螺絲釘、一卷玻璃膠，呂樹(shù)生說(shuō)，這些都是在公用電話(huà)亭開(kāi)張后，長(zhǎng)年累月一點(diǎn)點(diǎn)添置起來(lái)的，為的就是能給周?chē)従犹峁┓奖恪?/p>

九十年代，上海進(jìn)入電話(huà)大發(fā)展階段，家庭電話(huà)開(kāi)始盛行，家家戶(hù)戶(hù)都排著隊(duì)去當(dāng)時(shí)的上海市內(nèi)電話(huà)局申請(qǐng)安裝家庭電話(huà)，1997年，全市安裝家庭住宅電話(huà)總量達(dá)到70萬(wàn)部。呂樹(shù)生說(shuō)，他們家是小區(qū)里最早用上住宅電話(huà)的家庭之一，隨著安裝電話(huà)的居民越來(lái)越多，從1997年開(kāi)始，公用傳呼電話(huà)的“生意”也逐步冷清下來(lái)，電話(huà)傳呼員從最早3個(gè)人變成了2個(gè)人。公用電話(huà)亭的功能也逐漸由“打電話(huà)”向“社區(qū)文化中心”轉(zhuǎn)型。

呂樹(shù)生愛(ài)人曾經(jīng)是產(chǎn)科醫(yī)生，退休后來(lái)到公用電話(huà)亭發(fā)揮“余熱”。做電話(huà)傳呼員不僅要熟悉每戶(hù)人家具體位置，熱心的她對(duì)家家戶(hù)戶(hù)的“家事”也有一定了解，誰(shuí)家兒子戀愛(ài)了、結(jié)婚了，誰(shuí)家遠(yuǎn)方親戚來(lái)了，她都第一個(gè)知曉；誰(shuí)家有了矛盾，誰(shuí)家有老人生病了，她也會(huì)主動(dòng)幫忙，時(shí)間一長(zhǎng)，附近居民沒(méi)事就會(huì)聚集到傳呼電話(huà)亭，有人還主動(dòng)搬來(lái)沙發(fā)凳。夏天時(shí)，大家聚在一起乘風(fēng)涼，吹著穿堂風(fēng)，搖著扇子，拉家常，人多一熱鬧，本該在晚上7點(diǎn)關(guān)門(mén)的電話(huà)亭常常要到8點(diǎn)以后人散了再打烊。“那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有便利店，買(mǎi)個(gè)飲料不方便，我愛(ài)人就和居委會(huì)商量，買(mǎi)了一臺(tái)冰柜放在公共傳呼電話(huà)亭門(mén)口，居民納涼時(shí)，隨手就能買(mǎi)到綠豆棒冰、鹽水棒冰……”呂樹(shù)生說(shuō)，生意好的時(shí)候，一年下來(lái)收入也有上萬(wàn)元。冬天，老人們就聚在一起曬太陽(yáng)，呂樹(shù)生老伴買(mǎi)了3部血壓計(jì)，免費(fèi)給附近居民量血壓，“那個(gè)時(shí)候，除了社區(qū)居民，路過(guò)的人都排著隊(duì)來(lái)量血壓。”

盡管來(lái)打電話(huà)的人少了，但來(lái)往于傳呼公話(huà)亭的人卻不曾因此減少，人們?cè)谶@里溝通情感、交流日常生活，這里成了記錄上海里弄傳統(tǒng)文化的一道獨(dú)特風(fēng)景線。

公話(huà)亭里留住那一代人的記憶

“我接班有10年了。”10年前，呂樹(shù)生的愛(ài)人去世，傳呼電話(huà)亭的生意也日漸冷清，一個(gè)月的電話(huà)賬單不足50元，居委會(huì)曾建議是否就此結(jié)束電話(huà)亭的運(yùn)營(yíng)。但呂樹(shù)生不愿看著電話(huà)亭退出他以及他們那一代人的生活，一個(gè)人堅(jiān)持著運(yùn)營(yíng)到今天。“那個(gè)時(shí)候，居委會(huì)不再將電話(huà)賬單轉(zhuǎn)交到電話(huà)亭來(lái)了，我等了兩個(gè)多月，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有賬單，生怕停機(jī)，就去電信營(yíng)業(yè)廳查，才知道拖延了1個(gè)多月沒(méi)有繳費(fèi)了。從這以后，每個(gè)月不等賬單，我直接去營(yíng)業(yè)廳交。”

呂樹(shù)生接手傳呼電話(huà)亭時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有來(lái)電，傳呼功能也就此取消。老人要做的就是，除了周六，每天從早上8點(diǎn)一直待到下午4點(diǎn)，為有急用的路人提供方便。“現(xiàn)在基本就是來(lái)上海打工的小青年給老家打電話(huà)，要么就是老人出門(mén)時(shí)忘了帶手機(jī)，遇到諸如家里煤氣灶忘了關(guān)、出門(mén)下雨忘帶傘了，給家里打個(gè)電話(huà)，關(guān)一關(guān)煤氣，送把傘下來(lái)等等，都是這一類(lèi)的救急電話(huà)。”呂樹(shù)生說(shuō)，一天最多的時(shí)候撥出二三十個(gè)。

在公用電話(huà)亭的桌子上高高堆起一疊硬幣，除了1元，還有不少是1角、1分，那都是打電話(huà)的人留下的。盡管這些分、角硬幣已經(jīng)很難在市場(chǎng)上流通，但呂樹(shù)生還是頗為自得地說(shuō)，作為官方認(rèn)可的公用電話(huà)亭，這里至今保留著按規(guī)定收費(fèi)的老傳統(tǒng)，他們依然嚴(yán)格執(zhí)行市內(nèi)通話(huà)0.2元/分鐘標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。”

繼承公用電話(huà)亭的事業(yè)，對(duì)呂樹(shù)生而言，如今更多的是一種“陪伴”和“貢獻(xiàn)”。有外來(lái)務(wù)工的年輕人拿著電話(huà)躲在角落和戀人說(shuō)悄悄話(huà)，老人也會(huì)像看著自己孫輩一樣替他們高興；遇到身上沒(méi)有帶錢(qián)的孩子，或者在附近住院醫(yī)藥費(fèi)不夠的病人，急需打電話(huà)向家人求助，老人也會(huì)著急幫忙，全然忘了收費(fèi)。這樣的“損失”對(duì)老人而言是家常便飯，但他依然選擇樂(lè)此不疲地堅(jiān)守。

在7月初的一個(gè)下午，弄堂口穿堂風(fēng)很大，不少老人都搬出凳子坐在公用電話(huà)亭門(mén)口，聊著家常，公用電話(huà)亭內(nèi)電話(huà)鈴響了，那是呂樹(shù)生的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚打來(lái)的。盡管家里的電話(huà)在十多年前已經(jīng)裝上了，但呂樹(shù)生留給家里親戚的依然是公用電話(huà)亭的電話(huà)號(hào)碼，這么多年來(lái)一直沒(méi)有變，他說(shuō)，他和老伴幾乎把所有時(shí)間都留在了這里。